Рассказ о встрече с Анной Ахматовой, в котором автор описывает ее величественность и застенчивость. Автор готовился к встрече, учил стихи, но не смог их вспомнить. Анна Андреевна оказалась очень милой и простой в общении, и ее жест освободил автора от неловкости. В конце рассказа приводится цитата Модильяни о жизни и дарении.