Рассказ о встрече с Анной Ахматовой, в котором автор описывает ее величественность и застенчивость. Автор готовился к встрече, учил стихи, но не смог их вспомнить. Анна Андреевна оказалась очень милой и простой в общении, и ее жест освободил автора от неловкости. В конце рассказа приводится цитата Модильяни о жизни и дарении.
# Поэзия
В стихотворении Веры Полозковой описывается желание отказаться от масок и быть собой, несмотря на боль и трудности. Автор также говорит о значимости личностного роста и сохранении своей индивидуальности в мире, где все становится похожим на мертвый сугроб.